Lettera dal lettore – "Ora scelgo me"

Ti ho conosciuto a settembre dell’anno scorso.

Abbiamo iniziato a scriverci con quella leggerezza curiosa che nasce all’inizio, quando ancora tutto è possibile e niente fa male. Poi, a novembre, ci siamo visti per la prima volta. Non è stato un colpo di fulmine. Ma c’era qualcosa. Una vibrazione buona, sottile, un’energia inspiegabile che mi ha attirata verso di te. Tu non eri uno che si metteva in mostra. Stavi nel tuo angolo, silenzioso, ma pieno di risorse. Con i tuoi modi gentili, educati, attenti. Un bel ragazzo, sì. Ma soprattutto uno che sapeva ascoltare.

E pian piano, senza far rumore, mi sono innamorata.

A gennaio abbiamo fatto l’amore per la prima volta. Quella sera me la ricordo bene. Era vera.

Era mia. Era nostra. Anche oggi, mesi dopo, mi manca il fiato quando ci ripenso.

Da quella sera, io non ho mai smesso di pensarti.

Ma tu… da quella sera, non sei mai più tornato davvero. Mi vieni ancora in mente. Troppo spesso.

Sei diventato un fantasma che si presenta ogni mattina, silenzioso e senza volto, che abita i miei pensieri ma non la mia vita.

E la verità è che gli uomini che spariscono non fanno per me. Io non ho bisogno di promesse vuote, né di messaggi una volta ogni tanto. Io ho bisogno di presenza, di cura, di un amore che mi scelga ogni giorno.

E tu, semplicemente… non c’eri. Non ci sei mai stato davvero. E se ogni tanto torni con un messaggio inutile, lo fai solo per non farmi andare via del tutto. Per tenermi legata, perché sai che io ci tengo.

Ma oggi, lo dico forte: non è colpa tua. È colpa mia.

Colpa mia che ti ho lasciato troppo spazio dentro me. Che ho trasformato la tua assenza in abitudine. Che ho continuato a sperare, ancora e ancora, in qualcosa che non c’era. Una volta in cinque mesi non è amore. È niente. E allora, ora scelgo me. Scelgo di liberarmi. Di smettere di inseguire ombre e illusioni. Ti cancellerò dalla mente, dal cuore, dai pensieri. Passo dopo passo, giorno dopo giorno.

Lo farò per me. Perché io valgo più del tuo silenzio. E merito un amore che non abbia paura di restare.

(Hai una storia da raccontare? Scrivici! 💌redazionemillebattiti@gmail.com)